我国第一代农民工，还在打工
来历：《财经》杂志
第一代农人工的命运与年代改变联络严密，他们参加了我国的城镇化并作出贡献。现在，这一集体逐步老去，却遍及由于日子和养老储藏缺少，依然在为生计劳作不息
文 |《财经》记者 王丽娜
修改 | 朱弢
在干枯的池塘里捡小石头的一份日结零工，让两个五十来岁的男人争持起来，他们相互指着对方喊“他不专业”“他不可”，期望自己被挑中而令对方出局。这份作业的酬劳是日薪100元。
几分钟前，他们两人首先冲出“趴活”的人群，别离钻进一辆白色电动汽车的副驾和后座。可驾驭电动汽车的男人说，他只需求一个工人。
三人喧嚷几句后，相持住了，驾车男人无法地伸头探出车窗。一旁围观的人喊道，两个都拉走吧。男人摇了摇头，“拉走我都得给钱”。但两人谁也不肯下车走人，十来分钟后，这名男人只好两人都带上，驾车离去。
67岁的李辉，双手插兜，站在3米开外望着这辆车和围观的人群，这条马路稀有百人，他压根就没能挤到车门前，也就不具有参加竞赛的时机。
这是2023年3月21日早上7时许，李辉在北京市顺义区仁和镇河南村环岛邻近的马路上，现已趴近1个小时的活。
顺义区河南村有一个自发构成的劳务市场。每天清晨4时起，租住在村子邻近的农人工或乘公交车，或走路，赶到这儿，等在路旁边“趴活”。他们多是做短期工或许日结工，首要是去修建或装饰工地做些辅助工或零星杂活，其他还有转移、保洁等活计。
一有招工的人前来问询，工人们便蜂拥而上推销自己，争夺被选中，待谈好劳务内容和日薪后，跟着招工者脱离，一天的生计也就有了着落。
在顺义、通州等北京远郊区，存在不少这样的日结劳务市场，活泼其间的多是50岁以上的农人工，而其间60岁左右以及年纪更大的民工，则现已超越了在修建工地务工的年纪上限。近两三年，不少当地出台修建职业“清退令”，制止60岁以上的男性以及50周岁以上的女人从事修建施作业业，有些工地还进一步收紧年纪约束。
一个不容忽视的数据是，2021年全国农人工总量到达约2.93亿人，平均年纪41.7岁，50岁以上农人工所占比重27.3%，约7985万人。再过十年，他们都将跨过60岁这个坎，成为超龄农人工，一旦务工受限，或许将加重他们的日子和养老窘境。
好在，方针不断调整。2023年2月13日，中心一号文件提出，维护好超龄农人作业业权益。他们，将何故养老？
“早上走不了就被剩余了”
早上8时，日结工劳务市场的用工顶峰已过，人群连续散去。一个白叟蹬着三轮车路过，成心玩笑地喊着“捡烟头咯，一天50元”。
对李辉来说，算上这天，他现已五天没找到活干了。
在四天前，《财经》记者在顺义区高丽营村的一处劳务市场上，第一次见到李辉，67岁的他头戴一顶迷彩鸭舌帽，遮挡灰白的头发。其时，李辉正向一个男人推销自己，对方在昌平区小汤山镇承揽了七八亩菜地，想雇一个人帮他干农活，一个月四五千元。李辉向对方介绍，他本年刚体检过“没啥缺点”，在老家种过多种蔬菜，打理菜地不成问题。
再次碰头，李辉告知《财经》记者，那天他搭男人的车去了菜地，但对方说还有其他竞赛者，需求考虑一下，两天后回了信，“没看上我”。在高丽营没有找到活儿干，李辉想着“转战”到河南村的劳务市场看一看。
李辉的住处在北小营镇，是一个工头介绍的抛弃厂房，不需求租金，间隔河南村12公里。他早上4点半起床，将前一晚剩余的米饭和菜热了做早餐，摸黑赶到公交车站，再换乘一次，下车步行20分钟，赶到河南村的劳务市场。其实，前一天李辉就计划来这儿，但找错了当地，赶届时现已8点多，天然是什么活儿也没找到，“白搭了几元车费”。
本年，李辉找活儿不是很顺畅。2月10日，李辉从老家来到北京，先在老乡介绍的一处工地上干了十天，担任地基及复合地基承载力检测。李辉说，他外出务工已有15年，这几年岁数渐长后，工地上合适他的首要是检测、给吊车挂钩、杂工等轻活。“其他重活工头不让做，年纪在那摆着。”近两三年，一些修建工地约束工人年纪，李辉靠着了解的工头和老乡介绍，曲折各个小工地做散工，没有活儿干时就去劳务市场“趴活”做日结工。
做完十天检测工，李辉来到一处医院的在建工地，那是上一年就和工头谈定的长时刻活儿，他带着铺盖卷计划在工地长住。但进工地当天需进行安全教育训练，并挂号年纪等身份信息，60岁以上的工人不要，对此工头也无计可施。方案失利，接近3月赶上李辉老家栽培板栗，他只好花费128.5元买了趟13小时的慢速火车先回老家。
在老家待了一周，李辉仍是想出来找活儿做，再次进京。二度进京后，李辉起先在一个小工地帮助开槽钻地基，有管理人员问起他的年纪并查询身份证后，让他走人。他解说说，家里条件差，出来挣个日子费。带他的小工头忧虑承揽方不满，两天后也坚持让他走人。李辉就这样开端游荡在高丽营村、河南村等各个劳务市场，碰运气找活儿。
早上五六点钟才是劳务市场最活泼的时期。修建工地或用工处涣散在偌大北京的各个旮旯，招工者一般驾驭小巴或许轿车过来，现场挑好人，直接拉往用工现场，以赶早上开工的时刻。8点后，招工的人稀疏起来，十来分钟才来一两个。给的价格也低，招一个工地小工，日薪150元，不论午饭。招给树木撤除支撑架的工人，日薪100元，作业还包含把拆下来的架子装上车。啤酒厂招装卸工，12瓶装每件算0.085元……
李辉说，本年不少工地还未开工，现在劳务市场上散活儿、零工不多，给的价也不如从前，有些小工日薪150元。上一年时，工地招聘大工（技能工）一天三四百元，小工（普工、杂工）200元上下，赶上农忙返乡时节工钱会再上涨。据他查询，这几天的状况是早上走不了就被剩余了，一天撂荒。工地、美化、保洁等岗位，他都看，“没技能，那还不就下个力气”。
“55岁以下好组织，大龄没单子”
在人群中络绎，李辉不时和其他工人闲谈两句。工人们以男性为主，多在45岁以上，不少人头发斑白，他们大多随身背着挎包，塞满瓦刀、电钻、卷尺等小型东西和水壶。
一位戴赤色帽子的工人对李辉说，他老乡带了1000元出来，两天没找到活儿，遂回来老家。“1000元钱够干啥，买完车票花不了几天”。另一个工人说，找不到活儿净搭饭钱。也有工人过来搭腔，“日子费都挣不到，咋好回家。”
一位57岁的工人说，他本年来北京七天，才干了一天活儿，他感叹道，60后的工人越来越难找活儿。他挑选来劳务市场是由于工钱日结。2021年10月至2022年5月，他在一个工地干活，工钱拖到本年3月初才到账，“还好区劳作监察部分一直在帮助催要”。他上一年还给一位老板干活，到现在5000多元工钱还欠着。
一位瘦高个工人53岁，他说起自己前几年首要做消防管道的施工，上一年因疫情赋闲在家，本年出来务工，一些工地要求进行安全出产考试，他考了好几次没考过，“我不想干零工，但还没找到中短期工”。
在河南村劳务市场上不只要男工，一辆招工的车停下后，工人们冲上去里外围了几层。52岁的王敏挤到车前，喊着“我精干”，但那个岗位仍是被一个年青点的男工抢走。王敏首要接给铁栏杆刷漆的活儿，她的老公是一名电焊工，两人同在北京打工，供养家中的孩子读书。
农人工进入城市，首要在修建业、制造业、服务业务工。3月17日，在高丽营村邻近的劳务市场，也多是45岁以上的农人工们寻觅作业。60岁的张永军，来北京务工十余年，前些年在修建工地做瓦工，这几年转向家居装饰瓦工，收入略有下降，但好在工钱现结，还有歇息日（北京市制止双休日和节假日装饰）。他自称，每月除掉400元房租和吃饭钱，能落下约6000元钱，出来打工“是想补助孩子”，他的两个儿子都在大城市按揭买房，月月须还房贷。
在北京市通州区马驹桥镇“劳务一条街”，没找到活儿的工人在劳务中介处寻觅作业时机。
在通州区马驹桥镇的“劳务一条街”，早上也有一个自发构成的劳务市场，做日结的务工者来此集合等活儿。沿街的门脸房有多家劳务中介，供应日结岗位和短期工或合同工。门前粘贴的招聘启示显现，短期工或合同工多会集在保安、保洁、家政等岗位，年纪多约束在18岁-45岁，单个招聘“大龄保洁女人57岁以下”，没有一张启示说到招聘58岁及以上的人员。
3月16日早上，62岁的周超在“劳务一条街”白等了近两小时。三天前周超从老家来京，住在邻近的小宾馆，每天20元住宿费。
8时左右，周超待不住了，走向邻近一家了解的劳务中介，那家中介上一年曾给他介绍过岗位。中介公司担任人王金己正在检查手机信息，面对周超的问询，头也没抬就问“多大了”，传闻62岁，答道，“55岁以下好组织，大龄没单子，62岁哪有。”
周超不善言辞，坐在沙发上不言语，过了顷刻问，“我做保安、保洁行吗？”再次得到否定答复后，他依然坐在沙发上不动。王金己则盯着手机，忙着打字、接听电话，在谈天中王金己主张对方，“本年作业（招聘）发出去别犹疑，一犹疑人就够了。”有的求职者刚到北京，王金己交待，赶忙给用工方打电话，说一下“岗位给我藏着”。
王金己对《财经》记者说，最近没有大龄的单子，如果有会考虑周超，“他能赚钱，我也能赚钱（介绍费）”。王金己称，本年因疫情防控办法调整后，求职者较前两年倍增，而作业岗位没有新增，还导致工价跌落，用工方更挑剔年纪身高级要素。比方，从前保洁月薪4200元左右，年纪约束在62岁以下，最近招聘的单子降到月薪3500元左右，年纪约束为55岁以下，还往往吃住只包一项。
近几年高龄农人作业业出路日渐逼仄。2019年3月起，修建工人实名制管理办法开端全面施行。一些当地先后出台“清退令”，即制止18周岁以下、60岁以上的男性以及50周岁以上的女人这三类人员，进入施工现场从事修建施作业业。有些当地还规则，制止55周岁以上男性、45周岁以上女人进入施工现场从事高空、特别深重体力劳作，以及其他危险性、风险性高的特别作业。
当下，我国老龄化呈加快态势，农人工老龄化趋势则愈加杰出。依据国家统计局发布的《2021年农人工监测查询报告》，2021年全国农人工总量约2.93亿人，农人工平均年纪41.7岁，40岁及以下农人工所占比重为48.2%，50岁以上农人工所占比重为27.3%，约7985万人。往前推十年即2011年，50岁以上农人工所占比重仅为14.3%。
这意味着，再过十年，7985万农人工的年纪将到达60岁，成为超龄农人工，到达乃至超越了城镇职工法定退休年纪。
都是为了生计
这些50岁以上高龄的乃至超龄农人工，他们身上背负着“第一代农人工”的标签。
安徽师范大学社会作业与社会学系副教授仇凤仙长时刻注重村庄社会学、社会保证等范畴，她掌管的国家级社科基金项目——第一代农人工可持续生计研讨，2022年末经过结项检验，近期还将出书专著。
仇凤仙对《财经》记者指出，在上世纪70年代及曾经出世，并在80年代初至90年代外出务工的人群，在学术界被称为第一代农人工，他们是生计型农人工，外出务工是为处理家庭生计问题，所挣的钱用于整个家庭经济开支。他们与之后的第二代和第三代农人工有显着的代际差异，第二代农人工首要是改进本身境况和个人开展，第三代农人工则越来越多融入城市成为新市民。现在，第一代农人工的年纪都超越50岁，许多仍在外出打工。仇凤仙曾遇到过72岁的女人农人工。
在高丽营村邻近的劳务市场，《财经》记者见到当天找工失利、预备买菜回去歇息的白民。
白民租住在周边的村子里，12平方米的一间房，月租金450元。
59岁的白民有些不平，当天看上他的小工头，给他供应的是去工地整理和清扫废物的岗位，日薪最高给他180元，不论午饭和接送。正午白民得花费20元左右买午饭，还吃不饱，再扣除车费和15元房租。“合着我这一天剩余不了多少钱”。白民说，整理工地废物的活儿又脏又累，前几天他在工地刷墙除锈，呛得他一上午换了四个口罩。他甘愿选抡大锤、拆墙的作业，尽管累些但日薪高一些。
白民在修建工地打工的阅历并不多。他记住20多年前，自己在天津一个工地做钢筋工，干了一个春天，麦收时回老家，工头拖欠了他近一半工钱。那1000多元钱白民要了几年都没要到手，一气之下他把欠条撕掉，不再去工地打工，回身去城市里卖麻花。新冠疫情后，麻花生意难以支撑，他又出来在工地打工、做保安，做日结工。
与大都高龄农人工不同，白民具有高中学历，因几分之差没考上大学，父亲患病家里困难，他就没再坚持读书。现在，白民还能背诵曹刿论争、岳阳楼记等文章。立刻步入60岁，他的一些高中同学已从县城局长、副局长的方位退休，他还在外奔走，白民说，“凡是家里有生计，谁乐意离乡背井。”
白民有两个儿子，大儿子已成家，小儿子20岁出面刚出去打工。白民还有过一个女儿，14岁时因病逝世。“病没瞧好，花了上万元，够买好几辆小四轮，其时小麦才三四毛钱一斤”。
现在，给小儿子成婚做预备令白民很有压力，他掰着指头说，老家现在成婚彩礼的行情在10万-20万元，“你算算我得多少年干出来”。
在工地，高龄农人工欠好做。2022年冬季，他在工地做小工供灰供砖，有一次干活慢了一些，被工头骂，对方一直让他走人。由于疫情原因，他后来只能停留工地上，回不去租住的村子。
这几年，仇凤仙先后访谈了200多个45岁以上的高龄、超龄农人工，发放查询问卷2500份。老家外出务工的农人工、马路旁边遇到的美化工人、小区里的保洁员等，都是仇凤仙的访谈目标，她常常在午休时带上午饭和生果，和农人工们蹲在一同边吃边聊。
在她所在城市芜湖，仇凤仙注重到近年来的新现象，即从事社区保洁、美化一类作业的农人工，薪酬以日结为主，一天80元左右，年纪多在65岁左右，来自芜湖市近郊和周边县乡。一个月干几天活就能收入四五百元，对村庄白叟来说收入相对可观。迟早乘坐劳务中介的小巴进出城，这些白叟并不觉得辛苦，相反“精神状态还蛮好”，自我价值的存在感超出在家留守的白叟。一个白叟对仇凤仙表明，“出来后还能学到东西，蹲在家里什么也不明白。”
手里有5万块钱就很满足了
高龄农人作业业背面，也折射出修建职业和保洁等服务职业的作业年纪结构。
53岁的徐力，自18岁进入修建工地打工，做过各个工种的工长，现在是一名工头，手下长时刻安稳的农人工有30余人。现在他最年青的工人45岁，徐力对《财经》记者感叹，修建业农人工进入断档期。
徐力表明，修建职业是高危职业，特别是外墙和高空作业，不合适年纪大、腿脚欠好的高龄农人工，但身体条件不错的六七十岁农人工，还能够做地上辅助工、杂工。几年前，徐力的工地有一名工人做到75岁，后来被徐力劝回老家，“我看着惧怕”。这几年，修建职业出于安全考虑，出台规则约束超龄农人工，“有些工地要求60周岁不能用，我们也挺尴尬”。
但修建职业又很难招引年青工人。据徐力查询，85后的修建业农人工很少。他以为，这与修建职业工人的收入和工程层层转包赢利空间降低一级有联络。
1987年，徐力脱离其时的北京密云县，到城区进入修建队打工，一天薪酬5元，其时一个城市普通职工的月薪酬才五六十元。2000年左右，修建工人一天收入30元，也比进工厂收入高。现在他担任的工地，技能工薪酬一天近400元，小工200多元。在工地务工的收入比在工厂打工略高或相等，“但工厂一般包吃住，而工地打工脏累、吃住条件差，还不招人待见，对年青人越来越缺少招引力”。
徐力查询到，修建职业时有欠薪，也令年青人停步。跟着工程层层分包成为遍及现象，乃至呈现三包四包景象。上世纪90年代晚期，开端呈现第一波农人工欠薪潮，而年青人花销大，不肯意进入或许“干了活拿不到钱”的职业。徐力称，2006年左右，北京的一些国有修建企业为了招引年青人参加，依照学历给薪酬，试用期缩短，他只要初中学历，那时他带的几个学徒薪酬都比他高，后来他就辞去职务出来做工头。新冠疫情后，徐力查询到修建职业欠薪现象又有所“昂首”。
跟第一代农人工访谈时，仇凤仙关怀的问题达70多个，首要会集于几类，比方现在的生计形式靠什么，何时计划停止作业，将来老了往哪里去，最忧虑什么事情，有没有为自己存养老钱等。
当被问到何时停止作业时，令仇凤仙形象深入的是，很少有农人工说到想歇息了就返乡。“没有一个边界，基本上都是说干不动、不精干了停止”。
仇凤仙曾问受访农人工，有没有为养老存钱？成果显现，已有存款的缺少15%。再持续问，现在有多少存款？大部分人答复在3万-5万元之间。那存多少钱能养老呢？“他们表明，手里面有5万块钱左右就很满足了，很少有人说我要存到10万块钱。计划存到10万以上的份额缺少1%。”仇凤仙告知《财经》记者。
仇凤仙的调研显现，60岁及以上农人工有存款的份额远高于55岁以下的高龄农人工，50岁左右的农人工遍及没什么积储。仇凤仙进一步解说说，50岁左右的农人工，个人的生命进程开端往下走，但从家庭生命周期看，正值用钱最顶峰。他们的孩子大多在20多岁，或正在上大学，或将婚配提上日程，父辈面对高额的教育和彩礼等开销。60多岁的农人工则更有养老规划认识，“大都现已完结对子代的使命，这时候才有才干来为自己想一想。如果有三五万元在手里，现已算美好的白叟了，至少日子不会过于窘迫。”
仇凤仙解说，第一代农人工的命运与年代改变联络愈加严密。他们早年碰上经济困难时期，读书也不多。成年后的青壮年时期，尽管赶上上世纪80年代后期我国逐步放宽对人口迁移活动的约束，但在90年代中后期又一度遭受许多外出务工约束。进入21世纪，我国城镇化加快，第一代农人工参加其间并作出贡献，他们遍及薪酬不高、劳作强度大、缺少社会保证。“人到中年后，子代买房和婚姻费用上涨，他们怎样能攒得下钱？六七十岁的农人工，他们的子代正值压力最大的阶段，给不了白叟太多的钱，并不是孝不孝顺的问题。那只能祈求身体好，不要有意外，这些白叟他们都说，你怎样好去伸手要孩子的钱。”
没有退休的概念
“清退令”出台后，高龄农人工的作业权益相继引起注重。
劳作法专家、上海财经大学法学院教授王全兴告知《财经》记者，此前修建职业出台超龄农人工“清退令”，更多出于修建职业安全出产和保证农人工健康权益考虑，却未对超龄农人工的作业权益和日子窘境需求加以满足注重。一起，“清退令”影响到农人工劳务市场的供应，进步修建职业的用工本钱。
好在，方针不断调整。2022年11月，人社部、农业村庄部等部分印发《关于进一步支撑农人作业业创业的施行定见》，辅导企业不得以年纪为由“一刀切”清退大龄农人工，为有作业需求的大龄农人工免费供应公共作业服务。2023年2月13日，中心一号文件提出，维护好超龄农人作业业权益。
方针的落地有待时日，而日常日子还在持续。
在劳务市场屡次受挫，停歇五天后，3月26日，李辉给《财经》记者发信息说，他经过曾经的工头介绍，在工地找到一个五天的岗位，日薪200元，每天作业九小时。
李辉的老家在山区，一人几分地步，近年来因村庄土地承揽“增人不增地”，他的儿媳和孙女都没有土地。四年前，他家承揽的土地被征用建校园，一亩地给了几万元补偿。儿子一家外出做卷帘门生意，终年不在家。卷帘门生意并欠好做，李辉说，“饱和了，就像新建工地削减相同。”因而，李辉和老伴不主意向儿子要钱，老家日常开支都是老两口掏钱。李辉表明，一年他能挣上三四万元就“很满足”。
白民外出做日结工之余，还在老家承揽了老乡和亲属们的20余亩土地。有一次，白民去老家的乡政府就事，和一个作业人员聊起来，对方以为他统筹打工和承揽土地，太辛苦，主张他在老家找个看大门之类的悠闲岗位。“我就对他说，我们乡里一切的政府机关都加起来，有多少大门岗位呢，再算算咱有多少五六十岁还出去打工的农人？有作业岗位谁也不肯意出来。”
受作业局势严重，以及他们本身的身体健康状况、岗位变化等要素影响，六七十岁农人工返乡之后的生计问题，仇凤仙特别注重。在她看来，部分超龄农人工被筛选回村庄，家里如有几亩土地还能够保持日子，失地、少地的农人工将面对愈加困难的日子和养老压力。
回到村庄后，他们将来何故养老更是不知道。仇凤仙指出，我国村庄家庭传统的养老支撑在弱化，第一代农人工的子女中不少人脱离村庄进入城市和县城买房，他们只能首要依托自养。新型村庄社会养老保险供应了必定保证，但当时村庄60岁以上白叟享有的100余元根底养老金，保证力度有限。因而对村庄白叟来说，没有退休的概念，活着便是劳作，他们遍及为日子和养老储藏不多。
仇凤仙寄期望于经过村庄复兴的全面推动，让第一代农人工返乡后，有时机持续参加村庄建造，经过劳作取得酬劳。
王全兴指出，放在“三农”问题的剖析结构中，全面施行村庄复兴战略，开展村庄经济，才干找到治本之策。不然跟着超龄农人作业业去劳作联络化、去劳务联络化，转向灵敏用工，对他们的社会保证盲区会更大。
（应受访者要求，李辉、周超、白民、徐力、王敏、张永军为化名）
相关文章
文 | 李康提
修正 | 张轻松
运营 | 虎鲸
研究生结业，我在县城五星级酒店打工
一个不闻名的小小县城，修了一间前所未有的豪华酒店。那栋雄伟修建从十几年前打地基开端便是当地人的论题中心，本年总算揭开奥秘面纱对外倒闭，并初次迎来“黑神话”带来的泼天流量。从大城市回来、具有留学经历的刘...